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vos tradicionales (no es desatinado, a propósito
de su primer poesía, hablar de una regresión órfi-
ca y de una restauración formal) y expulsa, des-
pués de haberles dado asilo, toda mitología senti-
mental e ideológica -talla tendencia de su última
poesía y de sus primeras narraciones. Hay un cen-
tro en esta vida, una experiencia involuntaria que
atrae y repele estas polaridades: el peronismo. No
es casual que la poesía órfica y neoclásica de Wil-
cock se sitúe antes de 1946, y su despiadada crítica
al evemerismo exactamente después. Sintetizaré
mi hipótesis: el peronismo objetivó las tendencias
restauradoras y regresivas que Wilcock venía im-
pulsando en su obra, y, al objetivarlas, hizo evi-
dente para el autor sus peligros. Esto motivó su in-
mediato giro hacia una postura absolutamente
crítica, es decir, moderna, como única posibilidad
de afirmar la confianza en el significado. Elliris-
mo de sus primeros libros torció violentamente su
impulso hacia la ironía, y la sublimidad desembo-
có en el grotesco. Este giro ha desorientado a más
de uno, precisamente por lo alejado de ambos po-
los, y ha hecho de la figura del autor una especie
de monstruo, una extraña mezcla de ángel y bes-
tia.
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A nueve años de su muerte, J.R. Wilcock (Bue-
nos Aires, 1919-Lubrano, 1978) sigue siendo un
"caso", un "raro" que parece prestarse a todo tipo
de mistificaciones. De vez en cuando, alquien que
lo vio de lejos llena una página donde describe dos
o tres de sus rarezas y el caso sigue su curso. Poco
o nada se ha escrito sobre su obra: siempre refe-
rencias generales e imprecisas que concluyen ha-
ciendo hincapié en el éxito que alcanzó en Italia.
Afortunadamente, nosotros no lo conocimos y
eso, tal vez, nos permite acercarnos a él como él lo
deseó, ya convertido en un lenguaje impersonal
que sólo puede evocar nuestros propios deseos,
nuestros propios conflictos. El poeta lírico que se
volvió contra sí mismo y contra su tiempo con la
furia desmitificadora más implacable, paradójica-
mente, ha generado un malentendido, es decir, un
pequeño mito capaz de distraer la atención de la
cultura periodística de nuestros días. En un país
con algunos residuos de seriedad esto hubiera bas-
tado para hacer imprescindible una reedición de
su poesía, en el nuestro no es así. Con la esperan-
za de que algo cambie, trataremos de situarlo,
esto es, de volcar la fuerza desmitificadora que lo
poseyó, sobre el malentendido que, en vez de
aproximarnos, nos distancia cada vez más de su
obra argentina 1•
Es indudable que un escritor que se va a vivir a Ita-
lia después de los treinta y cinco años, y cambia,
no sólo de domicilio, sino también de lengua es al-
guien que se sintió expulsado o atraído en una me-
dida mucho mayor que la habitual. ¿Expulsado
por la realidad política o atraído por las fuentes de
su tradición? Expulsado y atraído. Es ésta, creo,
la situación de Wilcock. Igualmente ambigua es su
obra: atrae hacia sí misma formas, temas y moti-
1. J.R. Wilcock: Libro de poemas y canciones, Ed. Sudamericana,
Os. As., 1940; Ensayos de poesia lirica, 1m. López, Os. As., 1945;
Persecución de las musas menores, 1m. López, Os. As., 1945; Paseo
sentimentJll, Ed. Sudamericana, Os. As., 1946; Los hermosos dia,
EMECE, Os. As., 1946; Sexto, EMECE, Os. As., 1953;El caos, Ed.
Sudamericana, Os. As., 1974.
J.R. Wilcock publica su primer libro, Libro de
poemas y canciones, en 1940, a los veintiún años
de edad, situándose con él a la cabeza de su gene-
ración. Si queremos ver en el arte formas eternas
que retornan en ciclos recurrentes, diremos que
esa generación -a través de la identificación res-
verba garantizada por la armonía musical que ciñe
el acuerdo profundo entre lo que nombra y lo
nombrado- restituyó a nuestra literatura la con-
cepción órfica del lenguaje poético. Pero si vemos
en el arte de la palabra alcances más relativos, una
terapéutica de los significados y del mismo len-
guaje, entonces diremos que esa generación ha
caído víctima de una regresión órfica. Desde este
último punto de vista, el énfasis puesto en los va-
lores fónicos del lenguaje poético conducirá inelu-
diblemente a una clausura de la función semánti-
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ca: el nombre acabará sobreponiéndose a la cosa;
desde el otro, el énfasis puesto en la función se-
mántica hará dubitable la definición y el encuen-
tro con la poesía. Sintetizando: esos primeros
poemas de Wilcock no se movían en los límites de
la lírica (el límite de la lírica es siempre la prosa),
sino en su centro. Ese centro, como es obvio, era
algo antiguo, ya ganado por una tradición cente-
naria. Este deseo de seguridad, de trabajar en un
ámbito definido y lo menos ambiguo posible, es
propio de toda la generación del cuarenta: sus te-
mas y motivos son eternos, es decir, inactuales.
Ese anacronismo revistió características románti-
cas: el anhelo de hallar la infinitud dentro de la
subjetividad. Pero es también romántico, sobre
todo, el conflicto que esta actitud trajo aparejado,
la tensión arte-vida. Ya volveremos sobre él, por-
que él está en la base de los cambios que se irán
operando en esta escritura.
De este primer libro podemos decir que es el que
contiene en estado más puro ese ansia de despla-
zamiento hacia lo inconmensurable de la voz; su
estética es la de la inspiración. Ello genera proble-
mas organizativos graves: los poemas no tienen un
verdadero comienzo y un verdadero final, sino
que disponen de un centro que se desplaza a lo lar-
go de las páginas con interrupciones que señalan
el agotamiento y el recomienzo más que el fin y el
inicio. El tema dominante de esta poesía, se ha di-
cho y redicho, es el amor. Pues bien, no lo creo,
ése es su motivo; el tema es el vértigo ascensional
de la voz hacia un cosmos vibrante, puramente
imaginario, donde ella encuentra su habitat natu-
ral. La noche estrellada, el viento sobre todo, las
fuerzas naturales que al desencadenarse dan una
equivalencia objetiva del anhelo de infinito, son el
tema. El motivo es el amor porque en el amor es
posible interiorizar ese desenfreno. No se puede
decir que sean poemas logrados, les falta equili-
brio, sobre todo porque el poeta se lo exige: como
en las vastas sinfonías románticas, sólo algunos
trozos de plenitud justifican el fárrago del conjun-
to. Tal el caso de versos como: "Bajo el espacio
que vive de estrellas en la noche/van los amantes,
reduciendo el mundo hacia su imagen,lterrible-
mente solos e inconscientes, de la mano ... ", o "Ya
nada existe, y se me vuelve espléndido el espacio/
de voluntad de amor incontrolable, de soni-
dos/para abrazar con destrozados saltos todo el
viento".
Los inicios de los poemas hacen evidentes las fa-
llas organizativas de este arte. Como en los idilios
o églogas, pero sin la técnica compositiva que
equilibra el entorno natural y el lento transcurrir
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del canto amebeo, un viajero, un muchacho o una
muchacha que pasan por el espacio de la página,
se detienen y dejan oír un fragmento -tremenda-
mente impetuos<r- de su cántico. Ello podría ha-
cer pensar en un cierto alejandrinismo, sospecha
perfectamente válida y convalidada por el mismo
autor en los libros siguientes, pero en este primer
libro sería más exacto referirse a la típica deficien-
cia romántica para hallar una forma que se haga
cargo del contenido sin recurrir a esquemas clási-
cos que, por otra parte, apenas si soportan la ma-
teria tumultuosa de esa inspiración.
Al Libro de poemas y canciones (1940), siguieron
los poemas de Los hermosos días. El volumen fue
publicado recién a fines de 1946, después de Ensa-
yos de poesía lírica, Persecución de las musas me-
nores y Paseo sentimental, y ello ha dado origen a
la falsa creencia de que en él Wilcock alcanza su
madurez retomando los hilos de su primer poema-
rio. No sólo las piezas publicadas en revistas des-
mienten esta hipótesis, sino que la edición póstu-
ma de su poesía publicada en Italia ha aclarado la
fecha real de composición (me refiero a Poesie,
Adelphi, Milano, 1980; que seguramente sigue,
en la cronología de la obra castellana, la edición
de Guanda publicada en vida del autor). Allí
nos enteramos que la fecha de su elaboración es
1942. No sorprende, entonces, que el libro sea
una prolongación depurada del anterior. Mucho
más ceñido que el otro, con el mismo vigor pero
con más delicadeza, este libro ya deja asomar ese
paisaje de idealizadas brumas djurnas y límpidas
oscuridades nocturnas donde se muestran sus
poetas predilectos: los románticos ingleses y ale-
manes. El motivo es el amor, pero el tema es el éx-
tasis órfico que en su ascensión musical se des-
prende cuanto existe, salvo la voz: "He muerto ya
de amor ,1no existo, soy el aire,lestoy en torno
tuyo.! Oh amante! Un nombre como el viento ... "
Confusos por un exceso de inspiración, con los
problemas inherentes a una materia que rehusa
encauzarse porque halla su plenitud en la desme-
sura, los poemas de estos primeros dos libros no
son, sin embargo, caóticos. Si Wilcock no tiene
aún un pleno dominio de la forma, sí lo tiene del
verso. Son, para decirlo con sus propias palabras,
versos "bien medidos, bien acentuados y bien
pensados"z. Adhieren con vehemencia a los esta-
dos de su subjetividad, pero no logran en su obje-
tivación toda la autonomía que sería deseable
2. J.R. Wilcock: Cincuentenario de Paul Verlaine. Sur, Bs. As.,
No. 136. feb/1946.
para hacer de ellos obras de arte. Esto no es una
afirmación tajante (hay en Los hermosos dias
poemas memorables; como el que da título al vo-
lumen, o El inminente, del cual citamos recién
unos versos, o En el tigre), sino una hipótesis para
tratar de comprender el proceso que esta criatura
iniciaría inmediatamente después de concluida la
composición de Los hermosos dias: la restaura-
ciónforma1.
1942 no es sólo el año en que se escribió ese libro,
es, además, el momento en el cual Wilcock inicia
su intervención en la vida literaria con juicios, opi-
niones y críticas. Es el momento en el cual funda,
con Ana María Chouhy Aguirre, la revista Verde
memoria. Allí, en sus páginas, aparecerán no sólo
algunos poemas de Los hermosos dias, sino tam-
biénexcelentes traducciones suyas, junto a la pre-
sentación de poetas norteamericanos (Conrad Ai-
ken) e ingleses (Louis Mac Neice), y algunas críti-
cas, como la efectuada a Poemas elementales de
Francisco Luis Bernárdez, que aún hoyes recor-
dada por muchos como una típica muestra de su
temperamento agresivo. Esta crítica, junto a las
presentaciones de Aiken yMac Neice, son un ma-
terial precioso porque nos permiten aproximar-
nos y comprender, más que a aquellos poetas, al
propio Wilcock. Como es habitual en los tempera-
mentos contradictorios (esos que se niegan sin ce-
sar para conciliar sus extremos opuestos), sus am-
biciones y carencias están proyectadas en aquellas
figuras.
Así, en la presentación de Conrad Aiken, encon-
tramos definidos con justeza los ideales poéticos
del presentador. Dice allí: "es muy delicado y ar-
monioso, lánguido más bien ... Los versos ( ... ) se
han quedado flotando en un extraño ensueño, con
un ritmo maravilloso y a veces un débil suspiro de
amor, algo indefinido que muere entre violines.
Parece un niño triste, apasionado, aunque sabe
que nadie lo ha de escuchar. Todo esto, como se
ve, no tiene nada que ver con la poesía moderna ...
se hace evidente el choque entre la realidad y los
deseos, conflicto trágico del hombre inteligente.
( ... ) ... hermosas canciones levantando su pálida
melodía ... Una voz tan suave, reclinada y dorada,
con colores sutiles e imprecisos,,3. Es importante
el detalle que señala la contradicción entre reali-
dad y deseos, contradicción que antes denomina-
mos conflicto entre arte y vida. Este contraste an-
gustiante es perceptible como queja en algún poe-
3. J.R. Wilcock: Conrad Aiken, Verde Memoria. Bs. As .• No. 2.
ju1/1942.
ma de Los hermosos dias, la típica queja románti-
ca por otra parte ("Yo, cantor entristecido por la
crueldad de las gentes,lquisiera sentir en mis sie-
nes el tierno sol eternamente ... " etc., etc.). La
presentación a Louis Mac Neice retoma más críti-
camente la contradicción. Dice allí Wilcock:
"Educado en Oxford, con todo lo que tenía de
más exagerado la cultura europea, ha debido lle-
var hasta ahora el terrible desequilibrio del espíri-
tu clásico frente a la vida contemporánea,,4. Que
este terrible desequilibrio es el del propio Wil-
cock, no caben demasiadas dudas. ¿Cómo conci-
liar, sino, estos juicios con su nostalgia, con su an-
helo infinito por un clima más sereno ("el tierno
sol eternamente"), ese mundo fabuloso y decora-
tivo en que se mueven las voces de sus poemas?
Creo que es aquí, en este intento de superar con
su conciencia la ensoñación que le vela el mundo
de la experiencia inmediata, donde debe situarse
el inicio del lento giro de su estilo de la sublimidad
a la ironía.
No obstante, su conciencia no siguió un curso rec-
to para conciliar los opuestos; por el contrario,
ahondó aún más la contradicción antes de dar el
gran salto hacia el único tipo de discurso que po-
día criticar, y tal vez corregir, una realidad inso-
portable: no ya la imagen expresando yexpan-
diendo la emoción, sino la alegoría y la parodia
desmitificando la expresión de las emociones. Es
que los problemas de Wilcock son dos: por un
lado la irresoluble contradicción arte-vida (con-
tradicción, y contradicción irresoluble, ya lo he di-
cho, sólo para el artista romántico; es decir, para
el que extrae su inspiración precisamente de las
evoluciones y convulsiones de esta polaridad), y
por el otro la necesidad de alcanzar una forma lo
más férrea posible, lo menos ilusoria posible, para
ceñir su ilusión. Esta segunda contradicción nos
lleva a la recensión de Poemas elementales de Ber-
nárdez escrita por Wilcock en elmismo año, 1942,
y publicada en el número inicial de la mencionada
revista. Dice allí: "Aparentemente hay cierta dig-
nidad, pues casi nunca la expresión es de mal gus-
to. Pero, cuántos vestidos hemos visto cuyas cos-
tosas telas delicadas se multiplican espantosamen-
te hasta dar la impresión de un desastre. Ciertos
sonetos de Bernárdez parecen una señora vestida
a rayas desde el sombrero hasta los zapatos. Y casi
todo se reduce a eso, rayas, rayas equidistantes
durante páginas, entre las cuales veríamos, mi-
rando cuidadosamente, unos dibujitos de gente
4. J.R. Wilcock: Louis Mac Neice, Verde Memoria. Bs. As .• No. 3.
ag/1942.
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que come, duerme y tiene hijos, y Bernárdez di-
ciéndoles a todos ¡Hermanos, hermanos! La téc-
nica poética es tan pobre, que sólo encontramos, y
ya va para muchos años de lo mismo, que todas las
rayas son, o los endecasílabos de los sonetos, o
esos versos largos constituídos monótonamente
por dos impares pegados. Aparte de no prestarse
el idioma castellano para esas medidas peligrosa-
mente aburridas, qué puede pensarse dé un poeta
reducido al soneto, desde hace mucho la forma
más sencilla de la preceptiva moderna, especie de
mueble provenzal de la poesía ... " .
Hay tres elementos importantes en este párrafo:
la adhesión y el rechazo simultáneos del buen gus-
to, el énfasis puesto en el dominio de la técnica
poética, y el desagrado por la medida y la forma
clásica por excelencia, el endecasílabo y el soneto.
Es la primer protesta de Wilcock contra el idioma
castellano (la última está en el cuento El escriba,
de El caos: "recuerde que usted escribe en caste-
llano, a todas luces una lengua muerta"). Es posi-
ble que la furia de Wilcock esté motivada, en par-
te, por su propia dificultad al lidiar con el polisila-
bismo de las palabras castellanas y con formas que
él ya había manejado en sus dos primeros libros:
en el Libro de poemas y canciones también hay
versos largos (no tan largos como los de Bernár-
dez, es cierto) constituidos por dos de medidas
distintas pegados -en el Primer poema, por ejem-
plo- junto a seis sonetos que tienen sus defectos
(las típicas adjetivaciones superfluas a que obliga
la rima: canto "paralelo", sangre "desplegada",
etc.). Se diría que la música que persigue necesita
de palabras más aéreas, tal vez los monosílabos de
la lengua inglesa, la lengua de sus grande modelos
(Keats, Swinburne, Tennyson, Eliot), y que no
halla una forma más liviana y elástica, para lograr
este cometido, que el maldecido soneto. Digo
esto porque a partir de las palabras citadas me re-
sulta imposible circunscribirme a los Poemas ele-
mentales de Bernárdez. Por otra parte Wilcock en
este momento cruza el canal: abandona las bru-
mas de su Inglaterra ideal, la estética de la inspira-
ción, su regresión órfica, para adoptar un clasicis-
mo a la francesa cuya estética es la de la técnica, el
oficio y el gusto. Inicia, a partir del año 1943, lo
que se podría llamar una restauración neoclásica.
Tres libros contienen este proyecto y sus escasos
logros: Ensayos de poesía lírica, Persecución de
las musas menores (publicados ambos en 1945
pero escritos en 1943 y 1944 respectivamente) y
Paseo sentimental (publicado en 1946, junto con
Los hermosos días, pero escrito el año anterior).
El fustigador del endecasílabo y el soneto acumu-
la en estos libros treinta y siete piezas con esa for-
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ma y el endecasílabo campea en casi todas las
páginas.
Pero eso no sería nada. Formas aún más ilustres
y exquisitas que ese "mueble provenzal", como la
estrofa de alejandrinos pareados o la sáfica, se
dan la mano con el más refinado y decadente ale- '
jandrinismo que pudiera concebirse. La chocante
y afectada melifluidad al servicio del clima poéti-
co, más que de la poesía, nos hacen imaginar la
voz como una Venus, una Psiquis o un Cupido.
De la música de las esferas, de la armonía pitagó-
rica del ensueño órfico del primer Wilcock nada
queda, todo se resuelve aquí en una mascarada de
yeso y elegancia forzada donde las lágrimas ame-
nazan con ahogamos. Por otra parte, las máscaras
que el poeta utiliza para expresar esta inconteni-
ble inundación castálida pertenecen al más vetus-
to de los mausoleos: los dioses y héroes del Parna-
so clásico. Los Dióscuros, los Troyanos, Helena,
Eneas, Anquises, Ulises, Circe, Perséfona, Lan-
celote, Tristán, Dafnis, Hero y Leandro, son ape-
nas unos pocos de los convidados de piedra a estas
estrofas donde encontramos versos como estos:
" ... en la página inicial dese%frendarte del verde
Mausoleo/del pasado, esta rama de laureles ... "
Incluso los elementos, el mar, el viento, que antes
encamaron el impulso ascencional de una voz in-
saciable de infinito y la vastedad envolvente que la
acogía, son ahora figuras mitológicas pintadas en
el techo del "verde Mausoleo": "Oh viento como
un ave que fuera el cielo inmenso,lpasas, y en los
alcores las altas hierbas, leves,len un glauco olea-
je de esmeralda conmueves ... " "La majestad de
un mundo de piedra", dice otro verso del mismo
poema (La ofrenda de Persecución de las musas
menores).
Tanto Eduardo González Lanusa como Carlos
Mastronardi, dos lectores de estos libros, perci-
bieron la restauración neoclásica; el primero con
simpatía, el segundo con ironía. Escribió Gonzá-
lez Lanusa a propósito de Ensayos de poesía líri-
ca: "noble artesanía, una convicción de quien re-
pasa su programa de ingreso al Misterio, sabiendo
de antemano que es arduo e interminable su
aprendizaje"s. Y Mastronardi sobre Persecusión
de las musas menores: "El poeta invoca realidades
abstractas: dialoga con los sucesivos crepúsculos,
con lejanas ternuras y con la prestigiosa gente ho-
mérica ... Los románticos y los simbolistas ingleses
ejercen dadivoso poderío sobre el dilatado espíri-
5. Eduardo González Lanusa: J.R. Wilcock, Ensayos de poes{a [{ri-
ca, Sur, Bs. As.• No. 132, octl1945.
tu de Wilcock, cuyas modalidades creadoras rehu-
yen la experiencia directa para detenerse con gozo
en las grandes tradiciones poéticas .... No es aven-
turado afirmar que la mitología y la jardinería son
los ambientes de arte más frecuentados por Wil-
cock ... Con deliberación notoria, ciñe su labor
poética a los grandes modelos, como si hallara de-
leite en el ejercicio del pasado y en la exhumación
de los más dignos arquetipos literarios. . ..Una
efusividad por momentos ilusoria y una sencillez
expresiva que llega a ser ostentosa encuentran fá-
cil cauce en este variado y encomiable libro .... La
forma priva sobre el contenido, pero no siempre
sus recursos formales se identifican con los goces
audibles,,6. He citado extensamente a Mastronar-
di porque sus juicios son tan acertados que no tie-
ne sentido repetirlos con otras palabras. Ahora
bien, ¿cómo es posible que un escritor que tenía
plena conciencia del distanciamiento que su estilo
estaba operando sobre la experiencia inmediata
de la vida, la realidad, como suele decirse con én-
fasis, haya tomado el camino más opuesto a las in-
dicaciones y alarmas de su conciencia? Mi hipóte-
sis, justificada en parte por el propio autor, como
se verá, es que ello se produjo en vista de su recha-
zo profundo por las estéticas que en su tiempo
cumplían ese cometido -el surrealismo francés (el
argentino comenzó cuando la lección de aquél ha-
bía concluido haciéndose trizas contra la "reali-
dad" socialista) y la poesía comprometida-, prefi-
riendo pasar por un intempestivo a adaptarse a las
modas que ya llegaban a nuestro país. Pienso que
tal vez lo que él defendía era, sobre todo, su pro-
pia intimidad, su íntimo y amoroso conocimiento
de la tradición occidental, y quiso, a su manera,
rendir un orgulloso "antihomenaje" al espíritu de
la época y a las leyes de la manada. Veinte años
después, ya instalado en Italia, es decir, en el país
que era la fuente de la tradición que él había he-
cho suya, escribió: "Las cuatro colecciones que
van desde 1940 hasta 1945" -se refiere a Los her-
mosos días, Ensayos de poesía lírica, Persecusión
de las musas menores y Paseo sentimental- "pare-
cen estar justificadas, en gran medida, por la sole-
dad, por la falta de periódicos y de otros medios
ae información transitoria, por la contemplación
de la naturaleza y por la diaria invención de los
sentimientos. En aquella época, es decir, durante
los años de la segunda guerra mundial, la vanguar-
dia literaria ya había agotado su tarea de repre-
sentar, ante los ojos del mundo, la destrucción
causada por la primera guerra mundial; el equili-
6. Carlos Mastronardi: J.R. Wilcock, Persecución de las musas me-
nores, Los Anales de Ruenos Aires, Bs. As., Año 1, No. 3
brio histórico imponía, desde entonces, que la se-
gunda mitad del siglo fuera un período de recons-
trucción, no de destrucción; una reconstrucción
que, sin embargo, ya se dejaba entrever como un
mosaico ensamblado, de cierta forma, con los pe-
dazos rotos del pasado, de la era de la inocencia.
A cada quien el deber de reconstruir, con los pe-
dazos que por casualidad le habían tocado. Es por
ese motivo que el poeta usa tan libremente el me-
tro tradicional, la rima primigenia y el sentimiento
cristalizado, los cuales, además de la necesidad
histórica, funcionaban sobre todo como astutos
instrumentos, necesarias máscaras para esconder
provisionalmente el rostro y no confundirse con la
multitud desorientada de los retardatarios saltari-
nes de la poesía sin sentido a la poesía comprome-
tida, ramas del9ran árbol, entonces tambaleantesy luego caídas" .
Evidentemente, para el Wilcock de 1940-1945,
aún era posible hacer "un llamado al orden". El
planteo, sin duda alguna honesto, era totalmente
ingenuo: la experiencia realizada era de esas que
vedan para siempre el Paraíso, "la inocencia".
Era como si Europa, después de ambas guerras,
se hubiera propuesto volver a la política del impe-
rio austro-húngaro para recuperar su hegemonía.
El mundo perdido, y con él el arte perdido, era
irrecuperable: el concepto de identidad, las filoso-
fías antropocéntricas que lo sustentaban, habían
volado hechas polvo y, junto con ellas, la inmuta-
ble eternidad donde las obras bellas se alineaban.
Las retóricas dejaron de ser un fondo común para
convertirse en fenómenos individuales, privados,
poseídos por un furor historicista desconocido
hasta el momento. Tal vez era posible aún escribir
en el "gran estilo", pero imposible esperar ser leí-
do: ya nadie, ni siquiera los mismos artistas, po-
dían o querían hacerlo. El tiempo comenzó su
acelerada carrera hacia la insignificancia, el des-
garramiento, y las más variadas formas de arte sin
arte. Es el año 1945, Perón se acerca al poder, y
Wilcock concluye su quinto libro de poemas: Pa:
seo sentimental. En él, el éxtasis retórico deja en-
trever, sin embargo, las primeras resquebrajadu-
ras por las que la "realidad" comenzará a filtrarse.
Con menos mitología, vuelve Wilcock a definir
aquella Stimmung romántica con la cual había co-
menzado su obra ("Así crecí en un mundo apasio-
nado/respirando la esencia de los pinos,ly conocí
en los ámbitos marinos/el sentimiento de lo ilimi-
7. J.R. Wilcock: Poemas (Introducción a Poesías Españolas).
Prólogo, selección y traducción: Ana María del Re, Fundarte, Cara-
cas, 1985.
69
tado.l/Sabía que esos mágicos paseos/me llevaban
a un límite, impaciente;/tu muerte era esa última
rompiente,lde allí descienden todos mis deseos.")
y el motivo que siempre le había servido de divisa,
el amor. Ya hay una cierta ironía, que irrumpe
dentro de la más elevada sublimidad, en llamar
"paseo" al éxtasis místico, ¿pero qué decir del tí-
tulo de una de las secciones del libro, Castigo de
delincuentes? No hay ironía, ciertamente, en estos
versos del soneto La esperanza incluido en aque-
lla sección: "Entrabas por las puertas misterio-
sas,ly me traías siempre tus razoneslhasta aque-
llas adúlteras regiones,/y ~.la humedad nefasta de
esas fosas". Adúlteras, nefastas, castigo, delin-
cuentes ... El amor ha entrado, sin duda alguna,
en otra órbita; no ya la del misticismo órfico. La
realidad o, al menos, una cierta realidad comienza
a ejercer su presión. Tal vez se deba a la presencia
negativa de esa realidad el mayor control de la
elocución en este libro, la mayor eficacia de la
función semántica. Ese inesperado contrapeso al
"sentimiento de lo ilimitado" otorga a algunos de
estos textos un equilibrio y diafanidad totalmente
nuevas en Wilcock. Cito un breve y admirable
ejemplo (El poeta) de esta "música callada", ver-
sos que parecen escandidos por el más puro y do-
loroso silencio, como sutilísimos -y sin embargo
nítidos- arpegios que se alejan:
Oh noche. confiere
tus labios helados
al alma que muere.
jardines cerrados.
fuentes silenciosas
entre blancas rosas.
Otorga el olvido
al más desolado
y al más escondido.
que sólo ha soñado
las vanas figuras
de las aguas puras.
Cubre los espejos
con largos encajes.
y enciende a lo lejos
los nuevos paisajes
de tus vidas.
también prohibidas.
Verdaderamente "la poesía es un monstruo -como
ha escrito Montale-: música hecha con palabras y
hasta con ideas ... " La contradicción arte-vida, el
angustioso contraste realidad-deseo, ya no se re-
suelve en un quejumbroso lamento, sino que cola-
bora eficazmente en la objetivación de la subjeti-
vidad, dotando a algunos textos de este libro de
una autonomía absoluta, haciendo de ellos, como
en el ejemplo citado, verdaderas obras de arte,
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aunque sea un arte que ya no le interesa a nadie,
que nadie puede apreciar (porque ¿cómo es posi-
ble gozar de un arte cuya convencionalidad se ig-
nora?). Pero tal vez no debí decir quejumbroso la-
mento, porque ello podría hacer pensar que este
poema no lo es. Por el contrario, es lamento; pero
lamento "órfico", tal como Wilcock lo entiende,
es decir, encantamiento, seducción absoluta, y,
por lo tanto, lo contrario del llanto.
Hay también, en este libro, otra realidad que se
asoma por primera vez: la realidad política. Lo
hace en un solo breve poema que aparece total-
mente desubicado dentro del contexto sentimen-
tal que lo rodea, es el poema Ocupación de las au-
las. Allí el peronismo recibe el calificativo de
"violencia fascista". Antes de entrar de lleno en
este tema, quiero adelantar otros datos. A fines
de 1945Wilcock inicia su segunda aventura como
propulsor de una revista. Esta vez funda y dirige
solo, durante dos años, las diez sucesivas entregas
de Disco, que tal es el nombre de la publicación.
Se trata de cuadernillos pulcra mente impresos
que siguen el criterio de Verde memoria: poesía
argentina reciente, clásicos y modernos de otras
lenguas (traducidos o en el original) y breves críti-
cas a publicaciones contemporáneas. En el centro
de la tapa, un sol; y en torno de él, una leyenda:
"¡Oh sol, cómo te atreves a iluminar esta tierra de
crímenes!". Dos memorables traducciones publi-
caría Wilcock allí: El barco ebrio de Rimbaud y el
Canto de amor de J. Alfred Prufrock de Eliot
(poema, este último, imprescindible para com-
prender el Epitalamio de Sexto). En el No. 5 de
Disco, junio de 1946, se puede leer esta frase de
Tocqueville situada en medio de una página blan-
ca: "El despotismo me parece particularmente te-
mible en tiempos de democracia. Yo creo que en
cualquier época habría amado la libertad, pero en
esta época nuestra me siento más bien inclinado a
adorarla". En el No. 3, enero de 1946, en el co-
mentario a los Espacios métricos de Silvina acam-
po, había deslizado esta frase: "la admirable Re-
pública Argentina, hoy enferma y descuidada".
Probablemente el enfermo y descuidado es el pro-
pio Wilcock ("Oh noche, confiere/tus labios hela-
dos/al alma que muere ... ", rezaba El poeta): una
larga crisis comienza a gestarse en su interior. Su
próximo y último libro de poesías escritas en cas-
tellano, Sexto, le llevará seis años de dedicación
(1945-1951) y será publicado recién en 1953.
Dije antes que Wilcock calificaba al peronismo de
fascismo. Es probable que este calificativo fuera
un lugar común de la oposición política de la épo-
ca, y se podría alegar que Wilcock lo usa irrespon-
sablemente. Puede ser, pero lo dudo. Wilcock no
era un hombre común y, en su arte (su propia poe-
sía o la traducción de la ajena, e incluso sus juicios
y opiniones), cualquier cosa menos un irresponsa-
ble. Dueño de una gran cultura, no podía ignorar
lo que la palabra fascismo significaba: fundamen-
talmente "restauración" . No vamos entrar a anali-
zar ahora si el peronismo fue o no un fascismo,
baste saber que para Wilcock lo fue. Evidente-
mente comprendió que la restauración no podía
ser la misma que la italiana (no había un "orden"
milenario por restaurar), pero debe haber sentido
esa tendencia al ocultamiento de las contradiccio-
nes por el énfasis retórico ("pueblo", "patria",
etc.), y esa inclinación a resolver las crisis con ca-
tegorías completamente acríticas, como mito y
mística del líder y las masas. En pocas palabras:
hay un peligroso paralelismo entre la regresión ór-
fica que identificaba cosa y palabra apoyándose
en una concepción de lo divino ("Yo soy el ver-
bo") y las mistificaciones de la nueva política.
¡Qué ironía! Cuando el poeta ha hecho suyos to-
dos los instrumentos técnicos de una tradición que
concibe el arte poético como elocución de la pala-
bra absoluta, casi sagrada y terriblemente bella,
descubre que esa tradición es la tradición de una
convención, una convención que sólo sirve para
expresar analógicamente el mundo, es decir, des-
de la aprobación incondicional: la belleza garanti-
za la incondicionalidad de la aprobación de la ex-
presión, por pesimista que sea. No hay lugar para
la crítica y el juicio. Si lo hubiera no habría belleza
y, por lo tanto, no habría poesía. El que critica y
juzga pierde su ciudadanía de poeta y está conde-
nado a vagar, sin identidad, en la frontera de este
arte, la prosa. Si la obra de Wilcock se hubiera de-
tenido acá, se podría decir de ella lo que éste dijo
de Samain: "no fue un poeta genial, pero, como
ciertas músicas, y algunas personas que hemos co-
nocido hace mucho tiempo, participa de nuestro
recuerdo y de nuestro afecto. Sus versos son vanos
y suaves, y, semejantes a las cariciones de Duparc,
nos evocan temporadas y gestos desaparecidos.
Su estilo consiste en la lograda imitación de algo
que no era tan necesario imitar"g.
Sexto es el libro barroco de Wilcock: los tonos
contrastantes, eufonías y cacofonías (recuérdese
la frase de Mastronardi: "no siempre sus recursos
formales se identifican con los goces audibles") se
mezclan sin fundirse del todo y ofrecen el fiel testi-
8. J.R. Wilcock:Albert Samain, Au Jardin de /'Infante, Sur. Bs.
As .• No. 126, abril/1945.
monio de la crisis de su clasicismo. Por supuesto
que el barroquismo de Wilcock no tiene nada que
ver con la moderna teoría del mismo. Nada más
alejado de "lo real maravilloso" y de "la expresión •.
americana", por ejemplo. Su barroquismo no es
programático ni mimético, sino que nace del ago-
tamiento de su expresión clásica, que se atormen-
ta a sí misma buscando nuevas modulaciones y,
paradójicamente, conduce a la poesía a tocar su
inanidad, y, también, del horror vacui ante ese
mundo en extinción que el poeta se apresura a lle-
nar con grandes, y cada vez más complejas, arqui-
tecturas verbales. En efecto, en Sexto encontra-
mos los textos más extensos de Wilcock: El triunfo
del tiempo, veintiuna sextinas endecasílabas, y
Epitalamio, poema de ciento sesenta y cinco ver-
sos heptasílabos y endecasílabos alternados.
También Hae Puellae es digno del epíteto de ba-
rroco, ese poema donde las musas hacen su última'
aparición:
...hijas de la memoria con flautas y banderas
que en la noche sin término recorren las praderas
donde los unicornios fornican con leones
y las reinas con bestias de grandes proporciones,
anotando en cuadernos que la sombra pervierte
fragmentos del coloquio del hombre con la muerte;
cariátides sin manos de las quintas latinas,
musas que lame el humo del tiempo entre las ruinas.
La imaginería, la agónica percepción de la dura-
ción temporal y el pathos teatral de la expresión;
todo nos indica que estamos ante el último y extre-
mo repechage de una poética. Esta aproximación
de Wilcock al barroco ya era detectable por algu-
nas insólitas inclusiones en su revista: sonetos de
Francisco de Medrano y el Conde de Villamedia-
na en el No. 2 de Disco (diciembre de 1945), y A
Caín de Quevedo y Temporalidad de lapoesía (el
fragmento de la prosa de Mairena donde se com-
paran las poéticas de Manrique y Calderón) de
Machado, en el No. siguiente (enero de 1946).
Esta última inclusión revela qlie su aproximación
al fenómeno no estuvo exenta de conflictos, ya
que, como es sabido, Machado impugna la estéti-
ca barroca en ese texto.
El tema de Sexto, aunque apenas aparezca, es,
como siempre, la fusión mística de la sensibilidad
con las imágenes naturales de lo ilimitado: la no-
che, el viento nocturno donde la luna y las estre-
llas -hae puellae- retozan o huyen despavoridas
como Diana y su jauría. El motivo, el amor, se
funde al tema órfico que legitima todos los extra-
víos de la carne, pero esta vez (y he aquí la origi-
nalidad del libro) desciende -como el albatros
baudeleriano- a la noche menesterosa y promis-
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cua, iluminada por los afiches publicitarios, de las
ciudades. La crítica y el juicio se incorporan, en-
tonces, a esta escritura fundamentalmente bella
como repulsivos feísmos. Y son feísmos porque el
autor no abandona en ningún momento las con-
venciones de la tradición clásica. Siguiendo el
ejemplo de Baudelaire y los últimos simbolistas,
y, sobre todo, la lección del primer Eliot, Wilcock
pasa -por la incongruencia que se genera entre
forma y contenido- de la sublimidad al grotesco.
Lo que, por otra parte, hemos llamado regresión
órfica (sólo en virtud de la evolución de la poesía
moderna), deja de ser tal para pasar a constituir
una tácita religiosidad donde se refugia y relam-
paguea la utopía. Quisiera dar dos ejemplos que
permitirán visualizar claramente este último as-
pecto. Cito las estrofas iniciales del tercer soneto
del libro; en ellas encontramos magistralmente
encarnada la fluyente fuga musical del éxtasis órfi-
co. Dicen así:
En ti pienso de noche, alma querida;
cierro los ojos en la sombra y siento
el.constelado y fabuloso viento
del éter que me arrastra en su caída;
el éter sideral donde impelida
te uniste a mi arbitrario movimiento,
alma de tan virtuoso sentimiento,
y en todo instante de piedad vestida.9
Nótese como el barroquismo no deja ni la menor
traza en estos versos. Es que el poeta ha tocado el
núcleo más vivo de su inspiración y el canto, por
ello, mana límpido, incontaminado de esfuerzo y
teatralidad. En el segundo ejemplo, el motivo del
amor ya se habrá subsumido por completo en el
tema, y este, a su vez, romperá el automatismo de
la memoria, se transladará del pasado al futuro, y
hará de la nostalgia, antes sólo destinada al encan-
tamiento de la desesperación, una promesa donde
destella la ilusión sin la cual no puede haber poe-
sía. Cito el breve poema contenido en la sección
Temas:
La hacienda en la frescura del rocío
cruza inciertas praderas, silenciosa,
casi invisible entre la luz verdosa
y última de un crepúsculo de estío.
En el vidrio del tren veo al poeta
con un anillo de oro y una pluma;
vuelve de una metrópolis de espuma
hacia el fulgor de su ansiedad secreta.
9. Un diariode este texto puedeconsultarseen: J.R. Wilcock:His-
toria técnica de un poema, Sur, Bs. As., No. 172,feb/1949.
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Vuelve del mar hacia la capital;
y la lánguida luna le ilumina
los campos de una incógnita Argentina
inexpresable mente espiritual.
Al releer estos versos pienso que muchas de las
imágenes de Wilcock exigen, para su goce y com-
prensión, una larga compenetración con los fenó-
menos naturales, compenetración ya casi inacce-
sible para la mayoría de las personas. ¿Quién
podría entender estas cosas si sólo conoce la no-
che urbana? ¿Quién, para entenderlas, iría como
Rilke a velar la noche entera a los pies de la esfin-
ge, o, mucho más modestamente, como el perso-
naje de uno de sus cuentos, a dormir a un terreno
baldío? Aquí, en el poema que acabo de citar, hay
algo más que perfección técnica: la claridad lunar
ilumina una realidad aún no nacida, solamente
adivinada, y la sublimidad no aparece entonces
como una impostura, sino como necesaria compa-
ñera de la profecía. Vayamos ahora al otro extre-
mo, al grotesco, la nota dominante del libro. Nos
concentraremos en un único texto, no sólo para
no hacer demasiado extenso el análisis, sino por-
que es en él donde las intenciones del autor alcan-
zan su mayor eficacia. Epitalamio, último poema
de Sexto, está conformado por un proemio inicial
y siete fragmentos que satirizan y escarnecen los
"lugares comunes" de la poesía del propio Wil-
cock. El Proemio se sirve del estilo clásico de En-
sayos de poesía lírica y Persecución de las musas
menores para convocar los materiales que han de
constituir el poema. El objeto de la sátira sólo es
perceptible, por supuesto, para aquel que pueda
percibir los distintos niveles estilísticos y semánti-
cos que se funden para ofrecer --como en El caos-
"atrayentes refrigerios, en las tradicionales ban-
dejas de plata, que luego resultaban ser -pero no
siempre, porque entonces no habrían causado
tanto efecto- sándwiches de gusanos, albóndigas
de aserrín, o bocadillos con tajadas de víbora":
Convoco arbustos yagua; con pirámides,
con leopardos, con versos latinos, con espejos
formo y exorno esta verbal glorieta;
hay helados, helechos enlazados,
y sombra y sol externo ...
Un dejo del Primero sueño de Sor Juana y toda la
pompa y vacuidad barroca al servicio de un tema
tan insignificante como los de las soledades gon-
gorinas: un fin de semana metropolitano de una
pareja de enamorados-Jardín Botánico, helados,
cine, etc. En el fragmento inicial, Primer encuen-
tro, parodiando los epitalamios de Safo y Cátulo,
Wilcock somete la retórica clásica a la insoporta-
ble contradicción de hacerse cargo, con su lengua-
je elevado, de la plebeya vida contemporánea.
Pastoral, segundo fragmento, apunta la ironía so-
bre las acostumbradas escapadas del poeta al cam-
po o a la costa: el estilo sublime desdeña la intens.i-
dad y se funde a su opuesto, el aburrimiento:
Hay un vidrio en el campo, una ventana
de vidrio opaco y resistente. El sol
señala en él la sombra de una planta
y el curso de una mosca
en cíclicas posturas recurrentes;
confusos perros que huyen lo atraviesan.
Detrás del vidrio azul y verde, yo.
La otra pared muestra mampostería ...
No voy a seguir todos los pasos de este poema.
Mostraré solamente cómo la cultura clásica ha de-
jado de ser una apoyatura de la sublimidad para
transformarse en su ruina: el contraste entre el so-
noro vacío de la grandilocuencia y la insignifican-
cia del presente cotidiano -la vida domesticada, la
naturaleza degradada- aniquila el placer de la ex-
presión, la fruición lírica, y genera un juicio, una
valoración. Para ello citaré un último fragmento
de Epitalamio, los versos finales del Nocturno,
donde las referencias textuales o veladas juegan
un papel similar al que les encarga Eliot en su pri-
mer poesía, el de apuntalar la estructura formal y,
simultáneamente, el de precipitar la significación
al abismo de lo anodino. El lector podrá recono-
cer, entre otras citas no señaladas como tales, el
verso inicial del Canto de amor de J. Alfred Pru-
frock ("Vayámonos entonces, tú y yo"), junto a la
paráfrasis de archiconocidos versos de Dante y
Rodrigo de Caro:
Vayámonos entonces, tú y yo,
pública y mutuamente desposados
a enriquecer los ritos saturnales.
Por aquí se entra en la ciudad moviente;
imaginemos, mi alma, que esto fue
hace diez siglos, y que el mundo ha muerto;
discurramos por tan serenas ruinas
que un tiempo han sido Itálica famosa.
Aquí fue el Rex, aquí el Politeama,
inminens regum mors in terra est;
cometamos el acto de las sombras
sobre las hiedras de los escenarios.
Hoy sábado a las once de la noche
tú, mi ternura,
tu mea cura
nuevamente ilumina lo deciduo
cuando me miras en los vacuos antros
de la íntima, analgésica cinematografía.
Conozco solamente dos lecturas de Sexto: la de
Juan Antonio Vasco (Letra y Unea No. 3, enero
1954) y la de Murena (Las ciento y una, Año 1,
No. 1, junio 1953), ambas son erróneas y mues-
tran descuido, ignorancia del libro presuntamente
leído. Lo increíble es que ninguno de los dos haya
percibido el uso que el poeta es~aba hacie!1dode la
tradición clásica. Vasco prácticamente msulta a
Wilcock por adherir a ella, y Murena llega al col-
mo de la ceguera al reprocharle al autor no hacer
lo que precisamente éste estaba haciendo, sólo
que con medios distintos a los propugnados por el
"crítico". Los medios expresivos de Wilcock exi-
gían algo más que un conocimiento superficial del
patrimonio poético occidenta!, exigía? m~nos
apresuramiento por estar a lapage. En smtesls: el
libro, que abría caminos inéditos a nuestra poe-
sía, cayó en el más absoluto vacío.
Aparte de Sexto, las innumerables traducciones y
reseñas de libros, Wilcock ha comenzado por esa
época (1945-1955) a escribir cuentos; los cuentos
que, más tarde, formarán El caos (editad? en Ita-
lia por Bompiani en 1962 y p?~ Sud~menca~a el~
Buenos Aires en 1974)10.BaSIlIoUnbe nos dice
que Los donguis aparecie!on a ~nes del 40 o c~-
mienzos del 50 (no he podido ubicar en qué publI-
cación); Hundimiento apareció en Sur en 1948. ~s
posible que haya otros publicados en al.guna reYls-
ta y factible que varios de ellos hayan Sidoescn~os
antes de que Wilcock abandonara la Argentma
definitivamente, en 1957. El caos, cuento que da
título a la colección, fue publicado por Sur en
1960. La escritura de estos relatos señala una cre-
ciente ampliación de la función semántica enco-
mendada a la palabra poética. Del énfasis puesto
en los valores fónicos del lenguaje, nada queda
ya: Wilcock ha pasado de las simetrías silábicas
más elaboradas a una vigilante desconfianza de
los signos. La consonancia fónica muestra ahora
su reverso: la disonancia imaginativa -una diso-
nancia sostenida por una inventiva deslumbrante
puesta exclusivamente al servicio de la sig~ifica-
ción, de la elucidación de los comportamientos
humanos y de su lenguaje. Si la poesía que basa su
expresión en la analogía, en el poder encantatorio
de las imágenes, pide, sobre todo, ser gozada a la
luz del conocimiento de la retórica y no de la reali-
dad que ella sublima, la poesía que funda su ex-
presión en la alegoría y la parodia solicita ser in-
terpretada -a través de la convencionalidad provi-
soria que así misma se ha dado a fin de objetivar
su semanticidad- como juicio y crítica de la reali-
dad que la origina.
10. Horacio Annani: El caos como teor{a de la existencia, La Na-
ción, Bs. As .• 13/00) 1961.
11. Basilio Uribe: Recuerdo del amigo, La Prensa, Bs. As. ll/junl
1978.
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El caos exigiría un largo ensayo que no es nuestra
intención realizar. Indicaremos, solamente, algu-
nas líneas interpretativas a efectos de revertir la
negatividad del título y mostrar la total coheren-
cia de este sistema de juicios y valores que se vuel-
ve contra la retórica (y la realidad política que la
sustenta) con una furia ética cuyo horizonte no es
otro que el conocimiento, como si el desenmasca-
ramiento fuera la más alta tarea que la estética se
puede proponer en estos últimos años del siglo.
Ya advertidos sobre el error que sería tomar estos
cuentos, como se ha hecho, por "literatura fantás-
tica,,12 o "surrealista" 13, comencemos por el que
inicia y da título a la colección. El caos narra las vi-
cisitudes por las que ha pasado una inquietud filo-
sófica, la teleología, hasta encaramarse en el po-
der. La historia que se cuenta, la de un ser mons-
truoso que logra dominar su país con fiestas car-
navalescas llenas de formalidades y convenciona-
lismos, resulta ser una genealogía del dominio ile-
gítimo. Los matices del planteo abarcan tanto a la
política fascista como a la estética neoclásica. El
caos describe la imposibilidad de fundamentar ra-
cionalmente cualquier tipo de "orden" o "forma",
y, por ende, afirma que esa fundamentación sólo
se puede parodiar. De allí se deriva que todo real
clasicismo ignora que lo es, y que todo neoclasicis-
mo es parodia solemne de aquél. Igual lectura
vale para todo orden político restaurador: se si-
mula la identidad (la patria, el pueblo, etc.), pero
de hecho no se la tiene; lo único que se tiene es un
tropo, una figura que la sugiere. El cuento es una
parodia de la farsa, una negación de la negación:
muestra la grotesca mascarada que es la sublimi-
dad y la sanguinaria crueldad de toda bonhomía
paternalista. Tanto la estética neoclásica, como el
orden que de ella se deriva si se hace del poder po-
lítico, hallan su origen en una clausura gnoseoló-
gica: no tanto la imposibilidad de conocer como la
precariedad y limitación de todo conocimiento, y,
luego, el enmascaramiento de esa limitación con
un ritual gnoseológico que consiste en una paro-
dia seria de la lucidez y el equilibrio. Wilcock lo
dice claramente: la única certeza de tales órdenes
es el caos, y, a partir de ella, elaboran una conven-
ción, un sistema de máscaras que impide a la in-
quietud teleológica recaer en el terror de la inme-
diatez. Tan es así que el personaje de El caos se in-
12. Daniel Balderston: Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y
Juan Rodolfo Wilcock, Revista Iberoamericana, No. 125, oct-dicl
1983.
13. E.L. Revol: El orden en "El caos", La Gaceta, Tucumán, 3/novl
1974.
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viste de realeza en el momento mismo en que
toma conciencia de su insignificancia. Donde de-
bería empezar el conocimiento, se lo da por alcan-
zado y comienza la simulación estilizada al máxi-
mo del mismo, simulación revestida de complica-
das formas y formalidades.
¿Cuál es el caos, entonces? El descubrimiento de
la propia insignificancia, que rehusa transformar-
se en significación, y arroja los signos hacia una
convención de significado. No es casual que Wil-
cock vuelva a citar a Eliot en un pasaje del cuento
("Ha dicho un poeta que nadie puede soportar de-
masiada realidad ... "): la palabra predilecta del
pragmatismo totalitario, "realidad", aparece sub-
vertida en el poema de Eliot -la realidad, allí, es la
inutilidad cósmica que nos coptiene y dentro de la
cual nuestro orden es una bfoma ridícula. Siem-
pre y cuando no mienta y se diga a sí mismo que es
sólo una convención (convención imprescindible,
por otra parte, para poder objetivar los estados de
conciencia), el orden es caos encubierto: carnali-
dad bestial, por ejemplo, en el cuento que le sigue
a El caos, La fiesta de los enanos. En él se proyecta
-desmesurada- lá líbido de una mujer que vive
sola con dos gatos, y que ha dejado -por simular
orden, por llegar fuera de horario- morir de frío a
su marido. Los enanos del título son los gatos que
ella --con una tradicional convención- ha antropo-
morfizado (aquí es donde ingenuamente yerran
las lecturas "fantásticas" o "surrealistas", toman-
de por orden imaginario lo que no es más que ale-
goría). Wilcock aisla esta convención, ese orden
doméstico, y lo prolonga implacablemente --como
un perverso geneaólogo- hasta sus últimas conse-
cuencias. Al hacerlo, la convención muestra su
impostura y el orden sus contradicciones, y el rela-
to, como es lógico, desemboca en el caos que el
lenguaje y el comportamiento de la viuda encu-
brían: una orgía sádica donde las imágenes poéti-
cas, las alucinaciones eróticas, se corporizan y
destruyen la posibilidad misma de conocer. El tí-
tulo del cuento, Fiesta ... , emparenta a este relato
con el anterior (El caos y con Felicidad: fiesta es la
palabra que designa al carnaval sublimado, al de-
senfreno institucionalizado donde la insignifican-
cia alcanza la felicidad (en Felicidad, precisamen-
te, podemos descubrir que estos tres términos
--carnaval, fiesta, felicidad- son sinónimos de or-
den peronista).
Dije recién que no era casual la mención de Eliot
en El caos, veamos por qué. Como es sabido,
Eliot es un poeta religioso, y, su modalidad expre-
siva última, y de la cual está sacada esa línea que
cité (Burnt Norton), netamente penitencial. La
vía de Eliot es la vía purgativa, y no me parece
equivocado decir que los cuentos de El caos reco-
rren el mismo camino. Sólo que el dios de Wilcock
no es idéntico al de Eliot: el de Eliot fue, el de Wil-
cock tal vez llegue a ser; Eliot purga el alejamien-
to, Wilcock su dificultosa ~ improbable- aproxi-
mación. El conocimiento que de él podemos obte-
ner, lo obtenemos, si somos poetas, mediante la
purgación del significado y los signos, permane-
ciendo en el desamparo de no tolerar ninguna
convención que no sea provisoria, y rápidamente
purgada a su vez. Hay un cuento de El cao~, a mi
gusto el más extraordinario texto poético de WiI-
cock, donde su orfismo y, dentro de él, su utopía,
desarrollan imaginativamente estos conceptos. Se
trata de La noche de Aix. Cuenta allí Wilcock
unos pocos hechos de la vida de Guido Falcone,
un argentino que se ha ido a vivir a Francia para
"eludir la perspectiva de una existencia monóto-
na", convencional, ordenada; y que aun en Fran-
cia practica el arte de "tomar decisiones incómo-
das" para romper la rutina. Una de esas decisio-
nes lo lleva a pasar un fin de semana en Aix, don-
de, por una serie de alternativas, se ve obligado a
dormir en un terreno baldío. Sin simetrías silábi-
cas, sin sublimidad ni arrobo, el éxtasis místico
que hizo poeta a su autor vuelve a producirse; la
música ya no la produce la sonoridad de las pala-
bras, sino su significado. Se trata de una religiosi-
dad que, a más de renunciar al énfasis, elude aho-
ra hasta la comunicación directa: ella se realiza
ahora de una manera tangencial, casi meramente
informativa. Tal religiosidad es un acuerdo pro-
fundo entre el ser del hombre -la insoslayable so-
ledad- y la tierra que lo sustenta, acuerdo que no
se produce en una iglesia, sino en un terreno bal-
dío. La afirmación de la utopía como alianza en-
tre el hombre y su sostén, es el reverso inseparable
de la negación del "orden" como crítica de las
ideologías y sus jergas, y ella se pronuncia sin apa-
rato, sin rituales, como algo cotidiano al alcance
de cualquiera capaz de sobreponerse a la incomo-
didad de un percance:
"Así como al vislumbrar por las barbacanas de la
escalera helicoidal de una torre los arbotantes
contiguos, el turista se va formando una idea as-
cendente y teatral de la catedral o castillo que visi-
ta, así constataba Falcone cada vez con más niti-
dez la singularidad poética de la noche. En su ino-
cente, modesto terreno baldío de Aix, donde los
siglos pasados y los futuros parecían superponerse
abolidos por la futilidad de sus acontecimientos
importantes bajo el techo en ese momento helado
de Europa y en el silencio sin ladridos de perros,
un ,argentino se acurrucaba entre tejidos de lana
de oveja como los primeros pobladores de Francia
que tal vez eran negros, y a pesar de una prepara-
ción literaria de muchos años, o quizá gracias a
ella, conseguía percibir la intensidad de la pureza
nocturna que pudo haber exaltado cualquier ins-
tante de la vigilia del hombre magdaleniano cuan-
do, exiliado de su cueva familiar por haber infrin-
gido un rito religioso, erraba por el valle del Ró-
dano no totalmente liberado todavía de los hielos,
durmiendo bajo los árboles como Falcone, espe-
rando el ataque de otra familia o el salto letal del
tigre prehistórico.
Al mismo tiempo, aislado por el frío casi poliédri-
co en un recinto tan inviolable de aire congelado
que si bien no bastaba para hacerle creer que era
el único hombre del mundo no le negaba sin em-
bargo la posibilidad de considerarse como el últi-
mo sobreviviente de una campaña de la que todos
los demás hubieran desistido, sentía como un sím-
bolo más de la noche la ausencia absoluta de cual-
quier deseo de expresar su soledad vertiginosa, de
encarnarla en un esquema comunicativo cualquie-
ra que no fuera un título sin más destinatario que
el gusto de la evocación, por ejemplo, 'La noche
que dormí en un baldío de Aix', o simplemente
'La noche de Aix'. Y esa certeza suya de que nadie
en el futuro comprendería su experiencia, ni si-
quiera se interesaría en ella, constituía la mejor
confirmación de la esencia de la experiencia, que
era la soledad".
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Januario Salgar corta las patas de los "sapistas" mediante el Decreto No. 648 sobre formalidades referentes
a expropiaciones.
